记忆中的信托商店，哪个在您家边儿上？
上了点岁数的北京人都知道，过去四九城里有种商店叫“信托商店”。
在工资不高、物资匮乏、凭票供应的年代，人们购买力可想而知。
逛不起百货大楼、西单商场时，信托商店就成了首选。
遍地开花的“信托行”
北京曾有过许多信托商店，例如西单、菜市口、天桥、西四、东四、北新桥、新街口等处。
与典当行不同，信托行的业务以代营为主，为托销、托购双方穿针引线、搭桥挂钩。
信托商店一般分为售品部和收购部两块儿，售品部负责展示和出售，收购部负责收购和寄卖。
人们要出售暂时不用的新旧物品，信托商店就根据市价，并参考物品的新旧程度做价收购。
1979年，顾客在信托商店里选购商品。北京日报 丁世儒/摄
假如是寄卖的物品，“委托”商店出售的价格也是双方协商而定，店方无权变动。物品卖出，收取一定的手续费；没有卖出，可以原封不动的拿回，无需交费。
按照经营范围的不同，原来的信托商店大体可分为三类：
一类是收售杂项的，从照相机、工艺品、手表到服装、皮鞋、帽子、衣服等，如东四、菜市口、天桥、前门等。
东四信托商场
崇文商店（崇文信托）
另一类是收家具的，床、桌椅、箱子、衣柜等，如东华门信托就专收售保险柜、办公柜。
东华门信托
还有一类收售自行车，包括整车、自行车配件的，如北新桥信托。
北新桥信托
人们把东西放到信托商店来卖的缘由五花八门：
有手头紧的，想换俩现钱花花；有结婚的，想卖掉旧家具换套新的；也有搬家了，老物件没法处理的……
当然，有卖就有买的。那年月，逛信托商店也成了不少人的爱好，有时不为买，只为逛。有些眼尖的主儿，往往还能淘到“宝贝”。
老信托的“规矩”
北新桥信托商店的王师傅，入行已有整整37个年头了，是名副其实的“老信托”。
她认为，信托商店能够深受老北京人信任与喜爱，关键在于讲信用。
京报网 张宁/摄
与旧时走街串巷，收购旧物的小贩不同，信托商店不会死命地往低压价，而是能够给出一个相对公平的价格。倘若价给低了，最后的售价高于收购价，还会给顾客补回部分钱。
1956年，商场里的旧货部。 北京日报 卓志/摄
除了给价公平，来信托商店里买东西的人也能图个放心，因为货品的来路清楚。
按照信托商店的规矩，无论是来出售还是来委托的顾客，都得带上户口本等身份证明，如果是卖自行车这种贵重物品，还得带上自行车执照。
这是为了防止不法分子利用信托商店“销赃”，万一物品出现什么问题，也能找到本主儿。
信托商行委托寄售商品收据，要求写明委托人姓名、单位、证件号码、居住地址、联系电话。 京报网 张宁/摄
王师傅说，干信托这行儿的，不仅要在估价上“火眼金睛”，还要有察言观色的本领。“肢体语言、表情神态，还有说话的语气都要留意，有经验的收购员，一眼就能看出物品来路正不正。”
北新桥商行内在售的上海牌手表 京报网 张宁/摄
此外，收来的货物信托商店也不会直接出售，而是要经过消毒和维护。同时，经过收购员的把关，以假当真、鱼目混珠的现象也很难发生。“如果是仿品，我们肯定会标明是仿品，不会隐瞒信息的。”王师傅说。
在相当长的时间里，信托商店肩负着调剂余缺的使命，为物资的流转提供了有保障的渠道。
艰难的转型之路
随着时代发展，老北京的信托商店也经历了很多次转型。
改革开放初期，信托商店里出现了一些“奇货可居”的物品。
譬如出口转内销的产品，使馆、华侨自带的进口商品等，还有公检法、海关罚没的物品，这些需要凭票凭外汇券，甚至市场上都见不着的商品，让信托商店很是红火了一阵。
不过，随着市场经济的发展，物质生活水平的提高，信托这行当的生存环境也面临严峻的考验。许多信托商店相继关张，或者改行做起了专营的生意。
东四信托曾转型为五洲商场，开始经营新品。
北新桥自行车信托商店，也改名为北新桥信托商行，扩大经营种类。“起初我们只收自行车，后来家具、文玩、手表、旧货都做。”王师傅说，京城兴起文玩热那会儿还是有起色。
不过，老信托们的转型尝试，在一浪高过一浪的时代大潮面前，显得有些无力。近两年兴起的“共享经济”，就给这个老行当“水深火热”的处境再添了一把火。
北新桥信托，这个曾以经营自行车出名的信托商店，如今店里的二手自行车已为数不多。
北新桥信托商行内在售的自行车 京报网 张宁/摄
更多的是永久牌、凤凰牌这些上了年头的老自行车，但挂牌价甚是昂贵：一辆英国进口的汉宝自行车，售价过万元。显然，收藏价值已远高于使用价值。
“二手车已经卖不动了，满街都是小黄车，谁还买？”王师傅叹了口气，无奈地说。
旧车市场已经极度萎缩，收购部门口也贴出了“暂停收购自行车”的告示。 京报网 张宁/摄
作为京城国营信托最后一根独苗儿，这家历经数十年风雨，承载着许多北京人记忆的老字号，正面临严峻的考验——这也是诸多国营老号同样面临的困境。
也许，在时代的浪潮中，旧日的生活终将离我们远去。但是，属于一个时代的记忆，不该被轻易遗忘。
（文中部分图片由北新桥信托商行王师傅提供）